Vivo cheia de anotações das histórias que escuto por aí, nas filas de supermercados, bancos, ônibus e até aviões. As histórias que contarei aqui ouvi nas filas da FUNDACRE, quando acompanhava minha mãe em consultas ortopédicas. Quem quiser conhecer segredos e mistérios, que passe um dia por lá ouvindo os aflitos à espera do milagre.
Escuta
Escutava aquelas histórias pensando: a gente é igual passarinho, morre e não sabe para onde vai. O corpo é um ninho que se desfaz. A alma permanece passarinho? Outras vezes, parada em silêncio, me revoltava contra os banheiros quebrados, o chão sujo, o fedor dos corredores mórbidos, as cadeiras quebradas, o teto mofado de infiltrações, a falta de atenção aos doentes. Acho que o passarinho vira canto dele mesmo no bico doutro depois que morre. O que fica no ar é o canto.
Saco plástico na cabeça
Quando a mãe é assassinada, quem cuida dos seus filhos? Uma vez aconteceu assim: o menino não foi aceito na casa do pai porque era fruto de uma traição.
“A presença e o afeto do pai são essenciais para a formação da personalidade do filho, deixando-o mais seguro para enfrentar medos e angústias”, disse a psicóloga.
“A criança não sabia ler e a única palavra que escrevia no caderno era o nome da mãe: Ray. A escola trabalha com fala, escuta e orientações aos alunos”, disse a professora.
“Gosto de assistir filmes com meu avô e acordo bem cedo. Quero ganhar livros no Natal”, disse o menino.
“Começou as aulas e o menino não tem sapato nem mochila para levar os cadernos, não tenho condições de ficar com ele desse jeito, faltando tudo”, disse a avó.
O menino tinha 7 anos quando a mãe foi assassinada a pauladas. Estava nua no caixão e com um saco plástico enrolado na cabeça, o rosto todo enrugado, pálido e seco, como se nunca tivesse pertencido a si mesma, estava alheia do jeito que morreu.
“Ela não era aceita pela família porque estava num relacionamento amoroso com outra mulher”, disse a vizinha.
Puta sedutora
O acusado foi absolvido da acusação. A vítima não consegue mais estudar.
“Fico mal com o sofrimento dos meus pais e com o que as testemunhas falaram a meu respeito. Disseram que sou uma puta sedutora de homem direito casado”, disse a menina.
O agressor manteve conjunção carnal com a menina dos 11 aos 13 anos de idade. Moravam numa Colônia.
“Se contar para seus pais mato todo mundo: seu pai, sua mãe e seus irmãos”, disse o abusador.
“Não consigo ir ao tratamento psicológico, tenho medo de que conheçam o homem ou a família dele. Me envergonho de quem sou”, disse a menina.
A menina se sentia oprimida por um forte sentimento de desgraça.
As portas estão fechadas
O marido não a deixava estudar, rasgava seus livros. Ia para a faculdade toda machucada.
A amante do marido trabalha na delegacia e as portas estavam fechadas para a mulher que apanhava.
A mulher perdeu o controle da situação e foi internada.
“Me sinto como se tivesse uma doença contagiosa, o corpo coberto de feridas e podre, ninguém se aproxima de mim”, disse a mulher.
Delírio
A moça tinha problema de saúde mental e enforcou o irmão pequeno. O menino foi abrigado, mas retornou para casa após decisão judicial.
“O menino não está estudando porque não tem creche. Ele é autista e estamos aguardando há 2 anos a consulta com o neuropediatra”, disse a mãe.
A mulher que denunciou os horrores daquela família estava com medo de ser presa por denunciação caluniosa.
“Sei lá o que as pessoas pensam sobre isso, hoje em dia toda violência é normal, não é mesmo?”, disse a denunciante.
A moça tinha TDH e fazia controle de leucemia. Fora supostamente abusada pelo enteado do pai, denúncia que não foi aceita por causa do estado de saúde dela.
“É tudo delírio”, disse o atendente.
Ilustração Beatriz Bentes
Coisas da minha cabeça
Quando cheguei em casa, escrevi noutro caderno coisas da minha cabeça, delírio.
Começa assim: A gente é igual passarinho, morre e não sabe para onde vai.
O corpo é uma espécie de ninho que se desfaz na própria substância da qual foi criado.
A alma dele, no entanto, permanece passarinho depois que o corpo jaz?
E nós, para onde vamos depois de enfim selarmos os olhos?
Acho que a alma do passarinho é o canto dele mesmo na boca de outro passarinho rasgando o ar. O que fica no ar é o canto.
Viver é um desastre místico, sísmico, cósmico.
Estremeço só de pensar na morte, meu corpo se abala todo e imagino o que farão dos meus cadernos mágicos: destruirão ou procurarão o tesouro que escondo secretamente dentro deles?
Depois da minha morte, meus cadernos se libertarão de mim, meu corpo só aparecerá em sonhos, desses sonhos confusos em que a pessoa vê um monte de gente, mas não reconhece ninguém. Seria esse tipo de sonho a ressurreição?
Eterno é o canto que liberta o pássaro.
O silêncio do canto é o vazio ou o todo em que o canto aflora?
O canto do passarinho é um estilhaço de pétalas no ar.
O que diz o corvo, com seu grito oco de rapina, cortando a noite de lua negra?
Para quem canta o pássaro noturno?
E o pássaro, além de cantar, voa, que coisa extraordinária é o pássaro, meu Deus.
Plante uma árvore e colha ninho de passarinhos.
O passarinho canta curu-ruí, um lamento que vem de fontes invisíveis: o que isso quer dizer na língua dos pássaros?
Não sei, o que tenho sonhado não é a magia dos sonhos, a vigília é o estopim do vendaval que derruba toco de árvore e deixa a fissura larga no chão.
Então, morre-se em êxtase quando não se tem o terrível medo da morte?
Morrer deveria ser um entrega espontânea, naturalmente não se teria o grande medo do inevitável e do certo destino de tudo que se move para o além.
O tição ardente rasgando o céu escuro se aproxima, ouço a notícia no rádio de manhã cedo: em poucos instantes a terra será devastada, preveem os astrônomos da NASA.
Tudo isso ocorrerá hoje, mas a ciência afirma que tudo já aconteceu há milhões de anos-luz, estrela cadente caindo do céu iluminado.
A terra sucumbirá e eu já morri, então?
O desespero toma conta do povo.
A loucura humana extravasa e, de repente, um bando de lunáticos empesta as ruas, pessoas se matando uns aos outros, simplesmente para sentir o clímax da vida.
O ódio é um tipo de fogo que queima antes do calor das chamas violentas.
Mas, força é garantia de triunfo, ou não é? A força é o poder? Inteligência humana é força ou poder? A força do poder humano não seria a sabedoria dos sábios?
Eu queria conhecer a palavra mágica para conhecer o mistério de todas as coisas.
Tirei com lâmina grossa barba e bigode antes do fim do mundo, para conhecer a própria cara e era horrível se ver no espelho nu, sem a proteção dos olhos que antes me viam.
Eu, um escritor de merda. Escrevo para quem?
Todo mundo diz que quem escreve a vida é porque nunca a viveu de verdade, porque vida não é de se narrar todo dia, dói demais a palavra aguda.
Me espremia todo, não gostava de mim com aquela cara lisa de quem não tem nada a dar ao mundo, sem missão certa na vida, compreende?
Mas isso não era motivo para querer morrer antecipado, era mais fácil conservar os pelos na cara e pronto.
Tirar a máscara às vezes alivia o peso da dor que é viver sem dor.
Com a física e astronomia, eu criava meus ciborgues que destruíam minha estupidez. Química e biologia eram matéria da minha alquimia secreta – o ouro era um escândalo e eu, depravado, enchia-me da luxúria dos deuses pagãos.
Pensava essas bobagens antes do desastre para me distrair do inexorável e para me sentir um traste humano, bom de morrer a qualquer instante.
Os loucos andavam pelas ruas, disfarçados. O que despista a morte é o movimento e o movimento é o canto e o canto não é a mesma palavra em ritmos?
Não tinha mais o que fazer, a não ser esperar o grande desastre.
O começo da vida é o grande desastre, não o seu fim: o fim é sempre um regozijo.
Enquanto os saques aconteciam, porque as pessoas enlouquecem com uma notícia dessas, vesti a roupa que eu sempre quis, a mais simples para um homem sofisticado, não a mais sofisticada roupa para um homem simples.
O cabelo solto, é claro, livre para balançar com o bafo rubro das labaredas vindas dos céus sagrados.
Me deitei no meio da avenida entre a multidão frenética, com a cabeça virada para oeste, de onde viria o raio sem som, os pés rentes, no mesmo sentido da linha amarela do risco preto do asfalto, ao lado de dois prédios de vidro negro, ninguém me via ali, embora todos corressem em alvoroço.
Quando se está nesse estado de choque não se raciocina, o terror domina e a alma mansa, que estava dentro, pula para o lado de fora feito um cão raivoso com seus caninos a esbravejar as trevas.
Enquanto a multidão gritava, eu ficava em silêncio absoluto: corpo, fala e espírito calados, sem dor, sem pesadelo nenhum.
Cada respiração era um mergulho macio no fundo do poço escuro, mais fundo no frescor da vacuidade que tem cheiro de flor branca.
De súbito, eu estava nu e em estado terno de quem habita os campos celestiais acima das nuvens - era a morte e era daquele jeito que se morria: com tesão, sim, um terrível gozo que desmanchava a matéria de mil sopros de vento lançados no espaço. Era o canto do pássaro morto.
A ternura não se transformou em medo, como das outras vezes em que morri, eu estava vigoroso e cheio de luz fluorescente se movendo por dentro, pronto para bater as asas e voar, eu era pássaro de voo alto, livre.
O escritor é um pássaro de voo livre. Escreve-se com a imaginação, com o sonho e muita tinta sonora.
E o pior (o pior é o imperfeito?) é que voei tanto e tão de repente, e havia uma orquestra de pássaros líricos cantando cores.
A bola de fogo, então, entrou bem no centro energético da minha cabeça estendida no asfalto, bem no meio da circunferência craniana.
As luzes dos prédios de vidro negro faiscavam pingos roxos, as ruas foram ficando desertas: eu morri?
O topo da minha cabeça virou um botão de rosa se abrindo, de dentro exalava um perfume de água pura caída do céu.
Bem no centro do prato branco, uma gema amarelíssima tremia como lombo de uma geleia.
No meio do salão nobre, os cavaleiros vestidos de uniformes vermelhos andavam em marcha imperial. Para onde estariam indo, e sob o comando de quem? Quem era o líder daquele reino?
Os cavaleiros eram da metade para baixo homens e da metade para cima pássaro de asas grandes, seriam anjos?
Quando me lembrei que no céu não tem adulto e eles eram homens feitos, me arrepiei.
A magia da ignorância é a inocência colorida que se vê no riso solto do circo.
Ouvindo os passarinhos baterem o bico no vidro da janela do meu quarto, acordei. Era tudo um sonho.
Cada um é um pouco do que escuta por aí.